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Maria Bethania

La chanteuse brésilienne fait I'objet
d’un documentaire sensible, a voir dés
aujourd’hui dans les salles romandes

Maria

lablanche

Florence Gaillard

Le début est déja dans les livres. On est
en 1946, dans le Nordeste brésilien. Un
gar¢on de quatre ans accueille ]a naissan-
ce d'une petite sceur: «Je veux qu’'on I'ap-
pelle Marie Bethanie.» «Exclu, dit le pére,
c’estridicule ce nom, Caetano.» Mais com-
me Caetano n’en démord pas, la famille
opte pour un tirage au sort dans un cha-
peau.La main pas du tout innocente choi-
sit un papier plié, le garcon bouclé jubile
en annongant que le hasard a choisi com-
melui: «Ce sera Maria Bethanija».*

Caetano grandit avec cette petite sceur
belle, troublante et délicate. 1l sent bien
que dans sa téte A elle cohabitent des
droles de génies tropicaux. [ls inventent 3
deux des occupations d’enfants mys-
tiques, comme le «jeu du fakir». Il consiste
agrimper au plus grand arbre dujardin et
aneplus en bouger pendantdes heures. A
se sentir tout i la fois humain (un peu noir
un peu blanc, un peu indien), animal
(chat, serpent, oiseau?), et végétal. Et a
laisser glisser I'esprit feuillu jusque vers
descontréessans nom.

On ne sait pas bien quel est'arbre. Mais
on connait le lieu: Santo Amaro da Purifi-
cagdo, repli baroque d’une terre de cas-
cades luxuriantes, dans la province de Ba-
hia. Une ville d’humbles a démarche
aristocratique, de maisons blanches ou
pastel habitées par des gens souvent
noirs. Dans la maison de Caetano, de Ma-

ria Bethania et deleurs six fréres et sceur, il
y a un peére drdle et digne, et une meére,

Dona Cano, assez romanesque pour figu-
rer, déja en ce temps-13, en matriarche
dans unroman de Jorge Amado.

Bethania est la préférée de Dona Cano.
Elle est aussi un objet de fascination pour
Caetano. Il est son complice, 'exégéte de
son «instabilité émotionnelle» d’adoles-
cente 3 vocation dramatique. A 17 ans,
avec la chanson «Carcara», Bethania har-
ponne des oiseaux charognards alors que
le régime politique se raidit. Elle est une
héroine en costume blanc qui vole tout
droit jusqu’i un cénacle d’artistes contes-
tataires. Dés le milieu des années soixan-
te, avec Gilberto Gil et Gal Costa entre
autres, elle signe un chapitre sacré de la
musique populaire brésilienne (MPB).
Caetano, homme féminin au rock vorace,
avancera sur unchemin de faune touche a
tout, brillant et lettré. Bethania, femme
androgyne, voix de louve au romantisme
incendié, sera la pythie. Une gréco-sha-
kespearienne initiée au candomblé. Une
diva aux amours souffrantes, parfois enli-
sée dansdeslaves de violonades. Mais tou-
jours,la plusimposante desinterprétes.

Un jour de 1998, branle-bas de combat
au Montreux Jazz Festival. Une chanteuse
n'aime pasla couleur du tapis, il fautdonc
le changer. On obtempére, parce que la
capricieuse, qui lit dans les couleurs com-
me d’autres dans le marc de café, s’appelle
Bethania. Elle donne un concert, ’habite
tout entier. Dans la salle, il y a un homme
qui ne la connait pas mais reste marqué.
«Elle volait pieds nus au-dessus de la sce-

ne, avec ses bras serpentins», se souvient
Georges Gachot. Lui,documentariste mu-
sical franco-suisse, plutét féru de mu-
sique classique, veut comprendre cette
VOIX.

Georges Gachot est allé voir Bethinia.
Rien que ce premier pas a bien dii nécessi-
ter des mois de négociation. Il lui a offert,

le malin, un paquet emballé d’un foulard
rouge ondoyant. Dedans, des disques de
lapianiste Martha Argerich, 3 qui Georges
Gachot a consacré un précédent docu-
mentaire**. Bethinia lui permet de la
suivre, chez elle 3 Rio ou a Salvador, et
méme en studio. On découvre, dans Maria
Bethdnia Musica e perfume, une bient6t
sexagénaire, fondue dans des cheveux
d’argent, quines’enlaisse pasconter.

«On n’impose rien a Bethdnia, elle est
incorruptible et sait parfaitement ce
qu’elle veut», raconte le réalisateur. De
son propre aveu, il doitbeaucoup d sonin-
nocence. «J'ai débarqué sans a priori sur
elle, sans connaissance de la musique bré-
silienne non plus.» Atterri dans I'espace
bethanien comme un extra-terrestre, il
ignorait son statut d’icone ténébreuse. Il
ignorait aussi les yeux bleus de Chico
Buarque ou la voix agreste de Nana Caym-
mi qui, dans le film, éclairent chacun des
facettes de Bethania. «La société brésilien-
ne raffole des stars, un cinéaste brésilien
aurait sans doute joué sur cette carte-la.
Moi j'étais comme un enfant, ¢a a permis
que les portes s'ouvrent. Question de
confiance.»
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Question aussi de sensibilité. Georges
Cachot congoit des films comme des
piéces musicales. Comme les landes im-
pressionnistes de Debussy plutét que
comme des cathédrales beethové-
niennes. Son film se passe d’encartés bio-
graphiques, d’insertions d’archives, se
contente de capter au travail I'indomp-
table Bethinia «telle qu’elle est aujour-
d’hui».

1l porte un regard délicat sur le Brésil
quotidien: plutdt que des plages achalan-
dées en corps lustrés, Georges Cachot fil-

me ceux qui les nettoient. Et il filme, avec
un beau tempo languide, SalvadoretRio a
des heures instables. Entre chien et loup,
lorsque les bus sont bondés de corps fati-
gués, car «C’est 3 ces gens du quotidien
que Bethdnia parle aussi». Elle leur parle
depuis 40 ans avec «cette voix unique, ar-
ticule Gilberto Gil, qui est comme une
friction entrele toutetle rien».

*Pop tropicale et révolution,de Caetano
Veloso, Le Serpentd Plumes, 1997.

**Maria Bethdnia Musica e perfume,
de Georges Gachot.
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18 juin 1946 Naissance de Maria
Bethania Vianna Telles Veloso, sceur
de Caetano Veloso, dans (e Nordeste
brésilien.

1965 Elle chante «Carcaran. Début de
carriére pour «la voix du Brésil»

Années 70 Bethania est surnommée la
«Greta Garbo deRio».

1978 Sortie de Alibi. Plus d'un million
d'albums vendus.

2004 Sortie de Brazilerinho, album de
lacréolité et duretour aux sources.

2003-2004 Tournage de Maria
Bethdnia Musica e perfume. L'artiste cé-
lebre 40 ans de carriére.



